早晨8点，在慕尼黑机场的AVIS专柜取车，我蛤蟆似地趴在车上，睁大双眼，仔细检查，没有一条划痕！向老公做了个OK的手势。他调好反光镜，双腿在刹车和离合之间打个拍，车不耐烦地高吼起来。原来离合松得晚了，他猛踩油门，车刷地冲出两米。路遇行人，急刹，惊魂未定的我，以45度仰角目送肥大妈渐行渐远。“德国开车，永远车让人”老公抛给我一句。我们选的是手动档，开了几年自动，心里没底，但来到不限速的德国公路，怎能不在驾驶座上留下温暖的臀印！
关于浪漫大道（Romantische Strasse）的由来，众说纷纭，有道是德国旅游局的噱头，把南德最具特色的景点连成一线，挂个美名吸引眼球；有道是沿途风光独好，适合情侣踏青，每逢油菜花开，山里多是手拉手开着小敞篷的恋人，颇有些罗曼蒂克味儿；有道是当年巴伐利亚公国招商引资，拜托罗马人解囊修路，为表感谢，“浪漫”两字取罗马的音译……这条西起菲森（Fuessen）北通符兹堡（Wurzburg）、长达350公里的公路两侧，宫殿、小镇、要塞星罗棋布，卵石路铺向主教的葡萄园，针叶林迎来国王的童话堡。在加油站稍作小憩，买了个新烤的扭结面包（Bretzel），皮脆内软，就着一杯拿铁吃完，按照GPS的指示，走E54西行，前往浪漫大道的第一站：菲森（Fuessen）。
眼前满是碧绿的田野，高耸入云的“宝塔”是白色的乡间教堂，再远一点儿就是阿尔卑斯了，白茫茫一片。浪漫大道仿佛展开彩色的画卷，在清晨朦胧的光线里等待我们前行。
菲森：文青国王的天鹅童话
快到菲森的时侯，宽敞的高速公路化作山间小道，下意识放慢车速，里程表上的指针从130掉到80。随意把着方向盘，多出的闲情正好看看道路两旁的景色——森林繁茂、溪水潺潺，山间的白色城堡在起伏的绿色海洋里若隐若现。在一本迪斯尼画册上，邂逅新天鹅堡，据说那令5岁到50岁女性抓狂的米老鼠之家，便是以其为蓝本建造的。如果说男人的品味，取决于他的房子和马子，那国王路德维希的品味即使摆到今天，依然让人羡慕嫉妒恨。19世纪，全欧洲的顶级楼盘都附庸风雅，钟情于巴洛克的浮华，他却剑走偏锋，唤来一帮设计天才，在群山绿树中建起不朽童话。从肖像看，路德维希属于花美男，苍白文艺，带一点神经质。他和茜茜公主的暧昧一直是野史的焦点，表哥表妹，大好的年纪，携手同游，几乎踏遍巴伐利亚的青山绿水。他曾许下心愿“若得小茜作妇，当作金屋藏之”，无奈命运弄人，小茜最终成了别人的老婆。新天鹅堡尚未竣工，就因国库亏空，成了最美的烂尾楼。他则“被投河”于施坦恩贝格湖——她出生的地方，成了他最终的归宿。
痴迷歌剧的路德维希，给茜茜写信，讲述自己的设计理念：城堡将成为歌剧“天鹅骑士”的现实舞台，幔帐、壁画、廊柱，都用天鹅浮雕来装饰。这是她钟爱的动物，他一直记得，她曾送来一对白天鹅，城堡因而得名。之后许多个不眠之夜，他透过城堡角楼的木窗，望着月下起伏的山河……嫁作彼岸妇的她，已成为奥匈帝国的第一夫人。失去爱妻的印度王沙贾汗，或曾以相同的姿态，遥望亡妻长眠的泰姬陵，然而沙贾汗建造泰姬陵是为怀念，路德维希则想忘却。
跋涉两小时后，扭结面包早被消化殆尽，泊好车，四下觅食，城堡售票处对面有一家啤酒园（Biergarten），地理位置优越，价格却公道，门前挂块小黑板“午餐特价炸猪排7欧”，遂大步流星入内。木桌上铺着红白小花布，是典型的巴伐利亚乡间风格，门口太阳伞如花绽开，坐满了大口吃肉大碗喝酒的红脸汉子。这样的啤酒园在浪漫大道沿途比比皆是，最初只卖啤酒，受市场经济冲击，如今兼售膳食，卖烤猪肘、白香肠之类的下酒菜。选了一杯Radler——啤酒和柠檬汽水的混合物，一盘炸猪排（Schwein Schnitzel），慢慢品尝。天竺葵半开半醉，游客在稀疏的花影里纷至沓来，通向新天鹅堡的山路可以乘马车抵达。酒足饭饱后，我们来到玛丽安桥，新天鹅堡的全景让人惊艳：尖塔高低错落，立于群山之巅，独自沉静在人们的赞美声中。
丁克斯比尔：赶一场市集
黄昏无人的A7公路上，我们坐在车里看远山起伏，山顶银白色的积雪还没有化，半山腰却绿意盎然，似一只只白象，在密林深处玩捉迷藏。放松了心情，也放松了油门，慢一点，看看奶牛，听听电台里的德文流行歌曲。突闻引擎轰鸣，反光镜里，银色宝马Z4朝我狂闪灯，示意我换道，这才意识到自己龟速霸占着最左侧的超车道，赶紧打方向盘，扳回右道。电光火石间，宝马风驰电掣，把我甩出老远。沿着浪漫大道行车，“别摸我”屡见不鲜，“别摸我”何许人也？窈窕淑女，芳名“巴伐利亚汽车制造公司”（与“别摸我”读音相近），浪漫大道就像她家后花园，从Mini Copper到三五七系，时不时还能看到敞篷老爷车。
丁克斯比尔，这个以中古建筑著称的小镇，没有火车，只能驱车前往。开上一座老桥，看到一截拱门，门前的交通牌示意“镇内不准行车，请绕道而行”。兜了半天圈子终于找到停车场，等走到镇里，才发觉街道两边熙熙攘攘挤满当地居民的私家车，正逢镇民赶集，我玩心大起，钻入人群看热闹。老人在灯罩形状的模子上把面团铺开定型，放进油锅里炸，出油后撒上白糖粉，Ausgezogene闪亮登场，2欧一个。不大的空地上，堆了几个干草堆，孩子们围坐其上，看剪羊毛的好手一展身手。羊兄被逼上了舞台，极不情愿地“咩咩”叫，三五下便被脱了个精光，光溜溜地挪到我身边，我大惊后退，它却不怕生，用脑袋狂蹭我的膝盖，我颤抖着把手掌覆盖在它柔软的背脊上，那双无辜的大眼，眨巴眨巴同我对望……好不容易找到著名的Weib's Brauhaus，进门就看到两只巨大金属酒桶，装满自家酿制的白啤（Weissbier）。菜单里有附近陶伯湖里新捞的梭鱼（Zanderfilet），油煎好，配上色拉和煮土豆，好吃极了。趁着天色尚早，在镇上逛街杀时间，在一个小摊上发现精美的三角木盒。问了店主，原来是用来装第一颗掉落的乳牙的——神经大条的德国人竟然还有这份细腻心思！
罗滕堡：时光凝固的小镇
被称为“德国最美小镇”的罗滕堡，与丁克斯比尔仅一条石子路之隔，车轮碾过卵石路，上下颠簸，远方的灯火，照耀出通向罗滕堡老城的路。入夜前，我敲响了Hotel Mittermeier的铜把手，旅游旺季尚未开始，这家坐落在罗滕堡东门口的旅店由于住客少，给了我们优惠，99欧的双人间被升级成150欧的景观房。天色已晚，只能依稀看到东门塔楼上巨大的五星灯柱。
巴伐利亚州原本有许多古色古香的小镇，但二战把其中大部分变成了炮灰，能如此完整保存下来的，罗滕堡是绝少数之一。在小镇闲逛，仰头细数那些精致的店牌；去雅各布教堂研究基督宝血的玻璃球；到玩具博物馆与泰迪熊合影……环绕小镇的城墙，人们喜欢在此刻下爱人的名字。沿着木梯往上走，眼光为那些名字停留。时光流转，不知有情人是否终成眷属。城墙上的爱就此凝固，时间仿佛被偷走。
市政厅的塔楼，路不大好走，二十来分钟才能到达。最后几节楼梯仅一人宽，稍胖一点就被卡住，排在我前面的美国人一下成了“热狗”，尴尬地请我“女士优先”。我弯着腰，打开一扇不到半米高的窄门，以钻地洞的架势来到塔顶。居高临下看罗滕堡，鳞次栉比的红瓦屋顶，自集市广场开始，一路延伸。虽风光独好，可这样的高度还是让人有些头重脚轻。塔顶守夜的老头问我，要不要在纪念册上涂鸦？递来厚厚一本，翻掉半本终于见到中文，肉麻程度随页数成正比，在一个自称宇宙无敌小甜甜的“蟹爬体”旁边，我勉为其难地画了一个戴帽小兔的自画像。
符兹堡：葡萄园往事
北行一小时，路经小河石桥，山顶要塞，来到世界文化遗产城——符兹堡（Würzburg）。从无名之辈到历史名城，符兹堡在两个男人的交易中完成了华丽的转身，主教得到符兹堡的管辖权，国王得到罢免母老虎的休妻书，然后一个饮着美酒一个与美人依偎，皆大欢喜。
环城的小山丘上，种满葡萄藤，符兹堡的几任主教皆好饮，为了触手可及的酒红，干脆在家门口培植葡萄，诗人歌德也曾被此醇香吸引。在他左手红酒右手诗集的岁月里，朋友问他，什么是世界上最吸引你的东西。“美酒、美人、美曲！”“如果一定要去掉一个呢？”“美曲”“再去掉一个?”诗人沉思许久，“那要看酿酒的葡萄是不是来自符兹堡。”
符兹堡的酒，说的是西瓦那（Silvaner），这里的大小餐馆都能喝到，墨绿扁圆的玻璃瓶、蓝白狮子旗帜是朱利亚酒庄的标志，该酒庄出产符兹堡乃至全德国最好的西瓦那。是夜，我们踏着老城的青石板路，按照米其林的推荐，来到Zum Stachel餐馆。烤鹅乃此地一绝，西瓦那浓汤醉人，杯盏之间，仿佛已过千年。
在符兹堡老城信步徜徉，美因老桥(Alte Mainbrücke)见证了六百多年的沧桑：狮心王亨利曾骑着大马在上面耀武扬威；X射线之父伦琴也曾在上面苦思冥想。符兹堡像它引以为傲的美酒一样，历久弥新。
过桥行百里，便是昔日主教行宫——玛丽安要塞（Festung Marienburg）的入口。时光回溯，一只蜗牛引发了德国中世纪最大的血案。当时女子绣花，需要缠线，一般人用木棍，名媛则用蜗牛壳。为了让自家贤妻在炫富大会上脱颖而出，贵族们争先恐后命令农民捉蜗牛。然而15世纪中叶，农民渐入小康，一个商贸自由的时代即将开启入了新教的农民,不再相信做苦力能够救赎灵魂，他们向神圣罗马帝国递交十二条款，提出多劳多得。无法谈拢的双方终于拳脚相向。这样的小型斗殴事件，中世纪教廷并没有放在眼里，没想到星星之火烧到符兹堡，一万五千人提着镰刀锄头，围攻玛丽安要塞，向主教讨公道。要塞四面绝壁，除非动用火枪。起义领袖当然不笨，知道火枪只有附近的罗滕堡有，于是匆匆骑上宝马，飞奔求援。可惜此宝马非彼宝马，此间农民群龙无首，被突袭的敌军打得落花流水，八千多人尸横荒野。21世纪的落叶，温柔地飘落在要塞入口的起义纪念碑上，15世纪的农民与贵族，就如同村上春树所说的鸡蛋与墙，为了民主与自由，头破血流也在所不惜。感动之际，车已开出很远，符兹堡老城渐渐消失在落日的云彩里。
撰文、摄影/帽子兔兔编辑/亭萱
本文选自《ACROSS穿越》第14期，有删减。更多人文旅行内容请关注微信号“i_ACROSS”，我不会告诉你下面是极其方便的二维码:p
山东招远麦当劳杀人案将于本周六9时公开宣判
新疆喀什五六万人一同参加古尔邦节礼拜
港珠澳大桥已完成近70% 仍计划在2016年通车
冷空气来袭 明起北方降温4
