图/记者 罗斌 文/记者 白麟

在远离主城的涪陵焦石坝，有这样一个近万人的群体：他们就像是候鸟，在家庭与千里之外的油气田之间，循着季候奔波，与家人的分离是一种常态；他们又像是守望者，走到一个地方，就扎根在那里，毫无怨言地履行着自己的职责。这就是参与涪陵页岩气田勘探开发的石油工人。

截至7月，涪陵页岩气田已累计开钻246口，钻井总进尺突破100万米，累计生产页岩气21.24亿立方米。不断攀升的产量背后，是许多个平凡身影，在一个个不眠之夜，用他们的汗水来保障能源供应。

8月4日，涪陵页岩气田钻井工作项目部副主任赵明坤，来到焦页44号钻井平台，登上近50米高的井架，查看正在下套管的一口页岩气井。伴随着现场吊机工作的轰隆声，一根数十米长的套管，正缓缓地垂直进入地下。

“赵，来这里！”平台上，来自美国的专家KEN向赵明坤打个招呼，赵明坤立即上前与对方交流起来。

页岩气开发是一个巨大的系统工程。在这个两三百平方米大小的平台上，就有来自项目实施、物资、技术、管理等各方合作单位的数十号人。而处在最中心的石油工人，身上的衣服都沾满了黑色油污，这种衣服只有用工业碱才能洗干净。

两年来，在涪陵页岩气田，像这样的钻井工作从来没有一刻停歇过。工人们都是两班倒，每天工作12小时，10个小时用来睡觉，另外两个小时用来吃饭和洗澡。

赵明坤带着记者来到工人们的住所，20多平方米的一间野营房，要住7—8个人。“有专门的接待房，可以让工人的亲属来探望时住。”赵明坤指着一间野营房说：“探亲的房间几乎都是空着的。”

为什么？赵明坤一阵沉默：“这里太苦，大家都不愿让老婆孩子来这里。”

时近黄昏，白班的工人们开始陆续回到生活区。一顿饱餐后，大家排队洗澡，不少人掏出手机，走到僻静一点的地方，这里有点信号，能和家人聊一聊。

奋战在第一线的石油工人，大部分是年轻人，他们除了繁忙工作，每周还要进行三次业务学习。日常生活是十分单调的，许多人在气田工作两三年，还没有到过涪陵城，更有甚者连焦石镇都没有去过。

在“页岩气开发功勋井”——焦页1HF井旁的焦页1号集气站，就有三名这样的年轻人。张雯静、周琳和闵锐，都是25岁上下的年纪。他们每天的主要工作，就是巡视、检查采输设备的安全运行，每人值守24小时，然后轮换。

由于集气站人手少，下厨和清洁这一类的事情都得自力更生。张雯静和同事每隔4个小时，要坐车到其他集气站巡井，同时还要经常应付临检，工作虽然和钻井平台的工人们不同，但仍然十分繁忙。

对像候鸟一样工作和生活的年轻人来说，如何谈婚论嫁是个大问题。闵锐就正在经历这样的焦虑。有前辈告诉他，找对象，只能靠自个的“水平”，但干这一行，真的不能够轻易结婚：“因为你长期都不在家，你必须先确定，对方能够一如既往的支持你的工作。”

家与工作，构成了候鸟的生命轨迹。今年年初离家之前，赵明琨拿出台历，在上面一个日期上画了个圈，他向孩子承诺，当时间走到这个圈时，他就会出现。