在北京客运站露天刷车车间，有这样一群忙碌的身影，他们头顶草帽或棉帽，手戴胶皮手套，一年365天身着长衣长裤，脚穿雨鞋。这身奇特的装扮标明了他们的身份——火车刷车工。一列火车的长度是500米，刷火车的一面要拖3次水管，一共要走1500米。一列车是3000米，一天平均刷8辆列车总长度24000米，一年365天全年无休，不算暑运、春运加车，按最保守的长度估计，这7年来，姬师傅刷车行进总长度能环绕赤道1.5次。于颖/四月风

“北京客运段平均一天发14列火车，客运段刷车队一天分为两班，早班早上7点开始工作，晚班下午2点开始工作，刷完车就下班。”44岁的姬广仁是北京客运段刷车二班的班长，主要负责晚班刷车的工作。姬师傅说：“其实刷火车跟平时洗汽车差不了多少，也是泼洒刷车剂、刷车、冲车三个步骤，但火车面积太大，每一步完成起来都不容易。”刷车工一年四季都要戴帽子，因为他们要时刻抬头看车刷得是否干净，帽子是遮挡阳光最简单的办法。9月13日，姬广仁抬头看刚刷过的车是否干净。

按照北京客运段规定，每一辆正在清洗的火车都会在车头挂一面旗子，挂了这面旗子就说明刷车工正在刷车，这辆火车不得启动。9月13日，姬广仁和他的同事们慢慢靠近车头，又一辆干净的火车“诞生”了。

刷车的每个刷子长度不一，它的长度决定刷车的部位。例如最长的刷子，它负责刷火车窗框与火车顶部之间的部分。9月13日，刷车师傅们暂时把刷车工具放在车身上。

正常来说，姬广仁所在的刷车班，每天刷8辆车，傍晚7点钟下班回家吃饭，晚上11点钟再回来刷最后一班车。9月13日，姬广仁和同伴在工作岗位上。

按照北京客运站的规定，列车如果停入有高压电线的轨道，刷车工们就要换上特制的节水阀，并且不能把刷车料洒到车辆上，要用涂抹的办法抹刷车身。

姬广仁居住的房子是单位的宿舍，只有十几平米。他家的厨房是一个三层的铁柜子，上层放调料，中层放锅，下层放日用品。2008年姬师傅来到北京客运站做了一名火车刷车工，他选择这里是因为工作稳定，工资从不拖欠。他说：“干了7年，我爱上了这份工作，一列列满是灰尘的火车经过我的双手变得干净明亮，喜悦从心底发出。”

姬广仁住的房子是单位的宿舍，每个月要交一定的房租，自来水是公用的。9月12日，姬广仁把刷好的碗拿回家。

姬广仁有时候会骑电动车到十里河附近的蔬菜批发市场买菜，因为那里的菜价要便宜一些。9月12日，由于姬广仁家周边的蔬菜批发市场关门了，他要到更远的超市买菜。

姬广仁每天上午休息，所以家里的菜由他负责买。9月12日，姬广仁买了一个萝卜准备中午给妻子做萝卜骨头汤。

刷一列火车最少需要1个小时，每位刷车工的分工各有不同，每过一段时间大家循环更换工作内容。9月12日，姬广仁进行刷车的最后一项——冲水。