拍摄胡同的“南城老李”李冬

东城区魏家胡同39-18号马辉堂宅邸，马家曾是京城著名的营造世家

第一次看“南城老李”拍摄的长达62米的北京胡同铭牌拼图，会深感震撼。胡同的铭牌密密麻麻铺陈开来，它们颜色各异、锈迹斑驳，满是岁月的痕迹和沧桑的味道。看到它的人，会情不自禁在里面寻找自己住过或者去过的胡同。然而即便是北京人，也有很多胡同完全没听说过，有的甚至已经永远消失了。

“整整8年，二环内所有的胡同我都走了一遍，并拍完记录下来了，共1900多条。再加上通州、丰台地区的一些胡同，一共是2038条，这基本上就是北京现存的所有胡同了。”

留着摇滚青年式的披肩长发，张嘴一口京片子，1979年出生的李冬更愿意别人叫他“南城老李”，这个名字对于他似乎是一个标签，一种身份，一种精神之根。生于崇文，长在宣武，南城对他而言，是一种特别的存在。

然而，如今在北京的行政区划中，南城已经不存在了。“这是我生活了30多年的城市，但我却越来越认不出它。”这种困惑和危机感使他加快了拍摄胡同的脚步，8年来不知走破了多少双鞋，他要把胡同拍下来、画下来、记下来，完成心里的一个念想，那就是为北京的胡同保留下一份完整的资料。

“暴走”京城 记录胡同一手资料

虽然看上去很摇滚，“南城老李”的职业其实是一名漫画师。他就职于一家教育机构，为幼儿教材配漫画插图。每天早上6点，他要赶到双井地铁站，换乘6号线去西北三环外的四季青上班。在地铁里他每天都会遇到熟悉的陌生人，但是彼此间从没交流。

这让他更加怀念儿时生活的胡同。在他心里，南城有不同于其他城区的独特生活方式，房子虽然更加破旧，居民更为草根，但是民风豪爽实在，人情味更浓。

他出生的前崇文区河伯厂北巷11号是个小杂院，一家三口挤在一间10平方米的小房子里。“生活条件很苦，可现在回忆起来，心里会涌起幸福，甚至会想起满院子飘香的炸丸子的味道。那时，一碗丸子整个院子的人都能吃到，一个院就像一家人。”

每天早上，母亲带他坐23路公交车去双井上幼儿园。“我在车上最大的乐趣就是看窗外的各条胡同，尽量往深了去看。无论上幼儿园还是回家，路上就这爱好。”

6岁那年，“南城老李”去了前宣武区的槐柏树街上小学，在这条街上一住就是14年。这里留下了他最好的青春岁月。“下学就跟槐柏树那十几条胡同瞎跑”，他喜欢看院门口择菜的老太太，喜欢看小孩端着碗在胡同口吃饭，喜欢听一群南城爷们儿聚在一起侃大山、聊时事。“那个年代生活节奏缓慢，物价不高，也没什么压力。父母在单位上班，到点后就回家。社会治安很好，院门晚上一般都不锁，一群小伙伴每天就知道玩。”

“南城老李”最留恋南城这种平和、悠闲又温暖的时光，“我人生前20年都在南城度过，以前的宣武区开启了我对北京这座城市的情感。即便2000年以后搬到了右安门外，我依然以为这里属于以前的宣武区管辖，直到2005年更换第二代身份证时才知道，我已经属于丰台区了。住的地方和当时的宣武区只隔着一条河，很近，心里觉得并未离开宣武区。”

最开始，“南城老李”想画下心里的南城，可是速度太慢。2007年，稍微有点钱，他就买了一个小卡片机，一有空就在胡同里转悠，走到哪拍到哪，直到2010年7月1日，宣武区被合并到了西城区。“那天我们一帮南城的兄弟姐妹齐聚南横西街的一家烧烤店，纪念我们最熟悉的宣武区。后来我在网站注册填资料时，发现已经没有了宣武和崇文这两个区的名字。”一种巨大的失落瞬间击中了他。

“一下子被刺激到了，觉得不能再这样随意拍胡同了，我想把南城所有的胡同收录下来，拍摄记录整理，做一个详细的第一手资料，为自己，也为这座城市。”于是，“南城老李”开始了胡同里的“暴走”。