和平基石由两排刻录着冲绳战役死难者名字的纪念碑组成，迎着太平洋的方向呈海浪状分布，寓意和平的波浪。 特约摄影陈秋旭

“每当提及冲绳之战的真相时，都让人觉得世上没有比战争更残忍、更令人感到侮辱的事情。在这活生生的事实面前，任何人应该都不会再去肯定战争、美化战争吧！发动战争的确实是我们人类，但是，能阻止战争的不也正是我们人类吗？憎恶所有战争，建设和平之岛——这是我们付出巨大代价后得到的、不能动摇的信条。”

——冲绳平和祈念资料馆展览结束语写道

8月，进入日本的夏休时间，84岁的大城藤六会定期到位于冲绳摩文仁丘的平和祈念公园，给夏休期间的孩子们讲课。

孩子们忽闪着眼睛，听眼前须发皆白的老爷爷讲久远的故事，战争、流血、死亡。

摩文仁丘位于冲绳岛最南部，是冲绳战役最大也是最后的激战场。

孩子们听到的遥远陌生的故事，于大城藤六而言却是一生的惊惧伤痛。

已经过去70年了吗？因为脑海中的记忆始终是血淋淋的，大城藤六常不相信时间的逝去是如此之快。

　　决战

保住“帝国的门阶”

1945年初，美军占领吕宋岛及硫磺岛后，为掌握整个琉球群岛的制海权和制空权，建立进攻日本本土的基地，决定攻占冲绳岛。

地图上，冲绳岛只不过是被海水围绕的一座小岛。但作为琉球群岛的主岛，冲绳岛号称“帝国的门阶”，是进攻日本本土最佳的门户和通道，具有极其重要的战略价值。

华盛顿的军事计划制定者们认为，太平洋的战火是继续燃烧还是加速熄灭，全在冲绳岛一役。

当时14岁的大城藤六并不知道外部世界的这些变化。作为土生土长的冲绳岛民，蓝天白云和太平洋的碧波交映出的平静辽阔，才是少年时代关于故乡的大部分记忆，即使有1944年10月10日的那次针对冲绳岛的空袭，对青春懵懂的男孩来讲，相关记忆只是“飞机的声音好大啊！”

战争对生活的影响起初算不得激烈，从冲绳战役前一年，学校就停课了。学校被驻军强行征用，校舍也成了兵舍。

大城藤六和同学们也被组织起来，挖战壕、除草、搬运物资，但是除了偶尔觉得军队士兵太过凶神恶煞之外，战争是什么，大城藤六根本没有概念。

大概从1945年三月开始，大城藤六不再搬运石头或物资，而是把大量炸弹搬运到指定位置。他感到奇怪，真要打起来了啊？

为了保住“帝国的门阶”，日军调集14万军队，决意利用岛上的连绵复杂的丘陵地貌和密布的坟冢石墓死守冲绳岛。而认定攻占冲绳将加速战争终结的美军也清楚地知道，要面临的敌人危险而拼命，他们为了达到毁灭你的目的，可以心甘情愿地自戕。因此美军参战兵力达到空前的45.2万人，舰艇1500余艘，飞机2500架。

锋利的矛与固若金汤的盾之间，决战一触即发。