新华网北京8月29日电（张选杰、李兵峰、高明俊）他们的脸庞带着几分沧桑，眼角已有皱纹，黑白相间的头发也无声地述说着他们的年龄。他们，就是第二炮兵某导弹方队4名被誉为“导弹兵王”的一级军士长，也是“巨无霸”方阵的定海神针。

肩扛共和国士兵最高军衔

阅兵训练场上，一辆基准车引领着比两辆公交车首尾相连还长的“巨无霸”导弹车滚滚而来。一个额头上挂满密密汗珠、迷彩战衣上军衔“拐拐”都已经满了的老兵，从基准车上跳下来，边走边让驾驶员们集合。

这位肩扛着共和国士兵最高军衔的士兵叫陈喜文，是第二炮兵压轴导弹方队基准车驾驶员兼方队教练员。闻惯了导弹硝烟味的他，是第一次走上阅兵场。

和他一样，在这个导弹方阵里，还有3名一级军士长，在各自的岗位上为阅兵训练默默地奉献着智慧和力量。

“全军爱军精武标兵”夏建陆是小有名气的“士兵发明家”，制作了13类500多件训练辅助器材，为训练成绩提升做出了重要贡献。

驾驶导弹车安全行驶里程达70多万公里的邹公平，参加受阅训练以来，在历次考核中都名列前茅。10多名参阅驾驶员中，不少是他带出的徒弟。

履历里最高只有嘉奖的李锡军，多次参加全军和第二炮兵重大演习演训，数百次排除各种故障特情，参与编写的某型导弹转载输送教材成为新号手的必读宝典。

树起阅兵场上最好标杆

4位“导弹兵王”走在阅兵场，为大家树起了最好标杆。

方队长朱良光介绍，官兵们驾驶的“巨无霸”导弹车，长几十米，有几个人高，是典型的超长超高车辆，但是轮胎却是导弹战车里比较小的，给受阅训练带来了困难。

“一级军士长，不能只是兵龄的见证，更应成为能力的代名词。”陈喜文每天带领驾驶员们卯在训练场，反复找感觉、一遍一遍练脚功，就连睡梦中也习惯性地脚抵窗框找感觉。

慢慢地，驾驶员技术越来越娴熟，方队的训练成绩也越来越好。

“老夏真了不起！”当提到一级军士长夏建陆设计的某辅助训练系统，驾驶员们都对他翘起了大拇指，“这个系统快速提升了方队训练成绩。”

这是夏建陆的得意之作。他从监控录像上找到灵感，总结设计出一套帮助大家标齐的辅助系统，让每个驾驶员都熟练掌握了标齐技巧。

甘当阅兵场上“超级替补”

骄阳似火，在北京市的大街上，谁也没有注意到这样的情景。一位中年男子拿着卷尺和激光测距仪，时而在高速公路收费站旁测量宽度，时而测量过街天桥的高度。

他的手中，一张大幅的北京市地图上，密密麻麻地标注着各种数据。

这个人就是一级军士长邹公平，他正在进行道路勘察，为导弹车安全通过天安门提前探路。

原本可以参加正式受阅的他，在关键时刻，为完成方队辅助训练、数据分析、特情处置等任务，邹公平选择当一名“超级替补”。

这位“超级替补”成为方队训练成绩的“倍增器”。有一段时间，驾驶员冯政华驾驶的导弹车连续出现跑偏现象。邹公平一次次与他坐在驾驶室里琢磨，钻进车底进行检车，后来终于找到了原因，一经调整，立刻“手到病除”。

与邹公平一样选择当“替补”的还有一级军士长李锡军。作为备份车驾驶员，要能适应方队任何一个位置的驾驶，这对他提出更高的要求。

为确保万无一失，他给自己加压。每次训练，开着备份车辆跟在车队后面，训练不同位置的驾驶技巧，固化动作、找准感觉。

由于患有严重的腰椎间盘突出，他坐久了疼得直冒汗，双脚也时常发麻，但从没叫过一声苦、喊过一声累。