中新网北京8月26日电 (李连军 李克鹏 李欣)三军列阵的阅兵场上，这样一群人鲜见露脸，他们是担负阅兵训练保障任务的官兵。他们用高超的技术为战车保驾，万无一失是他们的极致追求；他们用精湛的厨艺努力让受阅官兵吃出健康吃出精气神；他们伴随官兵身边为健康把脉，只有一个信念：时刻让官兵“满血”走上训练场。

记者走访几名担负幕后保障任务的官兵发现，虽然不能走过天安门接受检阅，但他们有着高度一致的信念和追求：在受阅的神圣时刻，保证装备和人员万无一失，以最好的形象展示国威军威，展示我们守卫和平的力量和决心。

冯志军：签字笔下千斤担

冯志军是某型突击车方队维修总教练。20多台受阅车辆，开上阅兵场前，都需要冯志军签字，任何一台战车出了丁点故障，他都要负责任。

“肯定有压力，万无一失不是随便说说的。”每次装备训练前后，冯志军都会带着修理工把战车所有的关键部件逐一“巡诊”，哪里的螺丝松了、哪条线耷拉了，都必须一清二楚。

冯志军和修理工常常赶不上饭点，所以他们一日三餐大多是在车场解决的，派人送，啥时候干完啥时候吃饭。

45岁的冯志军和装甲装备打了20年的交道，对他来说，“熟悉装甲车比对自己的老婆孩子都熟悉。”上士修理工徐士玉说，即便这样，冯志军仍不敢有丝毫的大意，他的细致是出了名的。

高度信息化的突击车有时候也会闹一闹“小脾气”。一天训练结束，已近黄昏，驾驶员报告一台战车显示终端出现信号不稳的现象。

“算不得故障，不影响驾驶，不影响数据检测。”可冯志军较起了真。“肯定主板出现了问题，今天必须排查出来，否则可能成为大患。”拆下主板，反复用万用笔测量各个电路节点，都没有发现问题。

“拿放大镜来。”冯志军不信邪，用放大镜对着电路板观察，一晚上、一个放大镜，看了一千多个比蚊子腿还细的针脚，终于找到“元凶”：一个元件的接触点塞进了一块细小的铁屑，导致接触不良。

第二天，冯志军和几名修理工眼睛通红，等清除杂质、装好电路板后，大家发现冯志军靠着轮胎打起了呼噜。

杜冬生：官兵称赞他是“私人保姆”

那一周，持续高温。卫生员贺竹谋感觉自己的腿儿都“跑细了”，一人一个药箱，军医杜冬生走到哪他就得跟到哪。在贺竹谋眼里，杜医生闲不住、爱管事，有时候还招人烦。

天气炎热，上级要求训练前为每名官兵配发一支藿香正气水，杜冬生不仅逐一发到大家手中，还非盯着战士们喝进嘴里才肯罢休。

高温之下，防中暑是头等大事。队员们站着军姿，杜冬生就在一旁陪练，根据官兵的出汗情况，及时采取措施：每隔一段时间就用喷雾器向官兵头上喷洒水雾。为让官兵快速降低体表温度，他还在水中加入了薄荷水等“配料”。

受阅队员区分乘员、驾驶员和领队，在不同区域训练，杜冬生和卫生员常常忙完这头跑哪头，一个来回将近5公里，出的汗一点不比受阅队员少。贺竹谋说，有一次杜冬生自己都差点晕倒。

杜冬生的周到服务，赢得大家赞誉，战士们称赞他是“私人保姆”。杜冬生很少在诊室里给大家看病，他把功夫下在平时。杜冬生说：“防范生病要比给大家治病更重要。”

训练之余，杜冬生发现，个别官兵喜欢私下购买各种零食。乱吃东西很容易导致肠道疾病。杜冬生反复提醒，效果不明显。

“谁再去买零食，先过我这一关。”杜冬生急了，堵在超市门口，看到大家买东西后，挨个检查。

起初，大家觉得杜冬生“真招人烦”。后来，上级通报，方队里病号送检率最低，药品消耗最低。官兵们感叹，“真服了！”

赵登举：炒菜也要听着阅兵曲

炊事员赵登举有一个迷你播放器，他有个习惯，掂着勺子、炒着菜，听着阅兵进行曲，循环播放。

看赵登举炒菜是种享受，飞舞着铲子，翻飞着炒锅，像是舞蹈般，激情四射，汗水淌下来，脖子上的毛巾一划拉，继续“舞蹈”。

赵登举还有个习惯。宿舍楼一楼的大厅里，有一个宽屏显示屏，每天滚动播放官兵阅兵场上训练的镜头和每次合练、预演的回放。每天炒完菜、等受阅的战士们吃完，他就会跑到大厅里，盯着大屏幕看。

受阅的战友们挥汗如雨训练的镜头，让赵登举格外羡慕，尤其是看着合练预演的镜头，华丽的装备、威武的方阵，心潮澎湃。

“上不了场，但看着身边战友们训练的画面也是种享受。”赵登举说，三尺灶台就是他的阅兵场。

他把厨艺发挥到了极致，炒菜做饭精细不必说，他还根据天气冷暖情况“看天下菜”。在军医的指导下，天气炎热干燥时，在食材中加入薄荷、板蓝根等药材，清热败火。赶上阴雨天，薏米粥、酸辣姜丝汤换着样地做，祛湿除寒。

看着战友们狼吞虎咽，赵登举常常坐到一边，听大家讨论训练场上的酸甜苦辣，对训练场的好奇溢于言表。一次，领导安排他给在训练场值班的战友送饭。初次走进阅兵训练场，宽阔的训练道，整齐列阵的战车威武雄壮，看得赵登举目瞪口呆。缠着战友借来了一套受阅服装，披挂在身上，赵登举独自一人踢起了正步。(完)