天津市公安消防局开发支队临时灵堂内，专职消防员与现役消防员的照片和名单摆放在一起 供图/新华

每个早上，天津港消防支队四大队跑操时，总会从瑞海物流的门前路过。没人会想到，有一天，这里将把他们中的许多人吞噬。

8·12爆炸事故发生时，包括四大队在内的多支天津港消防力量第一时间赶到现场，并因此承受了巨大的人员损失。

截至8月18日上午，确认天津港专职消防员牺牲32人，另有46人处于失联状态。

在度过前几日关于“编制”的争议后，家属们等来了官方的正名：“英雄没有编外。”

第五大队宋天意的家人发现，北京青年报记者拍摄的一幅伤者图片，与他本人非常相似。

只不过，伴随着DNA比对结果一个又一个公布，在与亲人作别痛楚的包围下，这希望的光芒有些微弱。

亲人们只看到了黑夜里的火球

8月12日，在天津港消防支队四大队队员李志的老家河北阳原，父母和兄长早早地睡下。他们错过了临近午夜时，那场因天津港爆炸而在网络上引起的喧嚣。

直到清早，有天津的亲戚之前与李志约好见面，却迟迟等不来音信，再看新闻中那熊熊的火光，才惊觉：“坏了，出事了！”

李志的父亲决定到天津找儿子，他把家里唯一一盒速效救心丸数出10粒留给老伴，剩下的自己揣进兜里，离开了河北阳原。

近千公里外的吉林白城，一列火车正驶往天津，车上有一位焦虑的老人，她是天津港消防支队五大队队员宋天意的母亲。

作为那些消防队员的亲人，他们并不知道那一夜发生了什么，他们看到的只有一组照片，一个点亮黑夜的巨大火球

8月12日夜，当火光燃起的时候，天津港消防支队一大队、四大队、五大队最先赶了过去，随之而来的巨大爆炸，几乎让这些消防队员遭到灭顶之灾。

没有一个队友的电话打得通

那天夜里，史鹏忙着带着老母亲逃生，他不久前还是天津港消防支队四大队的队员，刚刚换了工作的他，就租住在附近的金域蓝湾小区。12日夜里11点半，第一轮爆炸的冲击波到来时，他只感觉像“有人在敲门”，而紧接着的第二轮爆炸，威力震天动地。

匆忙扶着老母亲下楼逃生的史鹏看不见一公里外那个四散崩开的火球。来到楼下开阔地，远眺冲天火光的位置，他才辨认出来：“那里是四大队的辖区，战友们肯定上了。”

用史鹏的话形容，四大队驻地离瑞海物流也就是“一脚油儿”的距离。事后多名伤员交叉证实，四大队在看到两百多米外的火光后，便开赴了现场。

部分伤员在接受媒体采访时回忆，致命的爆炸发生在取水过程中，此前已听到了撤退的命令。一片火光掠过，现场被各种呼救声所充斥。

凌晨3点，安顿好母亲的史鹏返回家中取些必需品。远处的天边还泛着红光，他试着给四大队的成员挨个拨电话，没有一个可以打得通。按照常理，如果火势得到控制，这时早该有人返回驻地了。