少女阵容与主旋律歌曲的结合，让“五十六朵花”迅速得到另外一个称号——社会主义天团。 （五十六朵花文工团供图/图）

“五十六朵花”选人标准是什么？有几个“绝对不要”：一出来很性感，绝对不要；一出来很妩媚，绝对不要；一出来黄头发，不染回来绝对不要；一出来社会气，绝对不要。还有一个硬性标准：不许谈恋爱。

“很多人是不知道AKB48的，他们听说网络上拿我们跟AKB48比，还来问我什么是AKB48。”五十六朵花文工团团长陈光告诉南方周末记者，“我跟他们解释：就是日本的‘五十六朵花’。”

一场演出的部分视频传上网络之后，“五十六朵花少女偶像组合”一夜成名。视频里56名妙龄少女穿白色马球衫、黑色短裙，且歌且舞身姿曼妙，清一色马尾辫在脑后跳跃：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞；忽如一夜春风来，千树万树梨花开；中国中国我爱你，中华民族延绵长；大地常开英雄花，中国中国最坚强……”

两句歌词就从毛泽东唱到岑参，这是陈光的作品，歌名《中国梦最美丽》。少女们整齐地变换着阵型，动作划一，乐段之间她们齐声呼喊“嘿、哈”的号子和“中国梦，最美丽”，嗓音清脆，甚有气势。

巨幅背景屏幕上播放中国人一目了然的图像：“鸟巢”上的奥运焰火，天安门前升起国旗的战士，和谐号列车，辽宁号航母，王成在阵地上呼喊“向我开炮”，毛主席在战舰甲板上与水兵合影。

2015年6月28日，这场演出在北京市昌平区温都水城会议中心举行，全名“CCTV五十六朵花中国梦最美丽系列文艺演出”。次日新华网的报道中，“五十六朵花”被称为世界上人数最多的流行演唱组合，冠以“全球第一组合”名号。此前，由吉尼斯世界纪录在2010年认定的“世界第一人数最多的流行组合”，归属日本偶像组合AKB48及其制作人秋元康，认定人数是当时的在役成员48人。

互联网上的注意力集中在少女阵容与主旋律歌曲的结合，“五十六朵花”迅速得到另外一个称号—社会主义天团。

“人太多了，容易脸盲”

五个穿舞鞋的女孩在一间练功房里对镜扶杆，进行踢腿、下腰一类的基本训练。练功房不大，最多容纳十余人同时练习。所在小楼的楼顶上架着“北京电影学院”大字招牌，这是北京电影学院继续教育学院职业教育教学部，离“五十六朵花”举办演出的温都水城会议中心，不过六七百米。

这五朵花是“五十六朵花”组合的核心成员，包括队长、领唱、1997年出生的戴沁仪和副队长、领舞、1996年出生的广西壮族姑娘谭芯。她们已与五十六朵花文工团所属的北京诠声文化有限公司签约。

这个新晋的“全球第一组合”目前签约的成员只有十人，文工团总编导刘彦希告诉南方周末记者，共有五十余成员每日在团训练，但多数人身份是“临时练习生”，不对媒体公开。

花儿还没有真正凑齐五十六朵，6月28日舞台上的“五十六朵花”严格说来只是一个概念演示。即便是已经签约的成员，未来仍将经历不断的考核与选拔，组合真正确定时她们是否还在，没人知道。刘彦希负责征募演出的成员，来源是解放军艺术学院、中央民族大学等高校及其附中，她甚至还去了新疆、内蒙古、广西等省份的艺术学院现场选募。

选人的标准掌握在刘彦希一个人手里。

“第一轮不会因为脸刷人，我们不消费颜值。”她告诉南方周末记者，“我们也要美，但不以大眼睛、高鼻子或者多么有曲线的身材为美；我也不觉得龅牙、小眼睛、塌鼻子就是丑的。我们以风采为美。”

刘彦希又很明确地数出几个“绝对不要”：“一出来很性感，绝对不要；一出来很妩媚，绝对不要；一出来黄头发，不染回来绝对不要；一出来社会气，绝对不要。”

56个人的歌舞演出，观众即使是想要消费颜值，也不那么容易。整体动作和阵型变化是节目的视觉要点，影像传播也总是以全景为主，偶有特写都是一闪而过。刘彦希曾要求成员写工作报告，总结集体表演的优劣势，一个成员写：“我们人太多了，容易脸盲。”

演出的歌唱部分提前录音，录音棚装不下56个人，只能分两拨录，然后合成。舞台上的编排，刘彦希认为在技术上并不算太难："春晚’的大群舞，最多就是70个人顶天了。这已经是最大最大的难度了。”刘彦希毕业于北京舞蹈学院，曾在北京大学担任讲师，教中外舞蹈文化，接手“五十六朵花”之前，曾为央视综艺频道的一些栏目、晚会做舞蹈编导。

刘彦希确定了五十六朵花的演出造型：白色的马球衫，体现清新、阳光的少女气质；短裙，因为在舞台展现力上，“一定要体现下肢的线条感，这是很重要的形体美”。说到下一次演出的造型，她正考虑使用国旗色—红和黄。

即将入伏的北京天气闷热，从午后开始练习了一个多小时，身材最为瘦小的谭芯有些不适，编舞老师连忙招呼她们休息，把窗户开大透风。稍事喘息，牙套少女谭芯有了笑容，一直旁观的三四个记者也就凑过来聊天。

“你们有男朋友吗？”

“没有，”她们都很诚恳地说，“真的没有。”

“是因为不许你们谈恋爱吗？”

“每天训练上课根本没时间啊，而且我们五个人干什么都是集体行动，都没机会……”

团员不许恋爱，是这个偶像组合硬性的规定，每晚十点宿舍准时查房，随后锁门，甚至还会抽查一两次。“我们要保持这些花朵们纯粹、天真的形象，不能让花朵们有任何社会化的痕迹。”刘彦希说。

禁止恋爱，也是日本偶像团体AKB48非常著名的条例。身为偶像的少女，承受不起任何两性类八卦消息的“污染”。